Oj. Eg gløymde augustdiktet. Og så tenkte eg at det kunne eg gå forbi i stille. Men så skjer dette. Så då lyt det augustpoesi til. Kor mykje a-ha si plate East of the sun west of the moon hadde å seie for norsk bygdeutvikling då ho kom i 1990, veit me jo ikkje.

Frå den nestbeste plata til a-ha, altså:

Early morning
Eight o’clock precise
I see the lonely August sun arise

Say you know
You will
Move me like you do

Out on the fields
I’m waiting the whole night through
Early morning
Early morning

Ran the whole way
Down to the tracks
Through the doorway
Then a last look back

Say you know
You will
Save me like you do

Out on the fields
I’ve waited the whole night through
Early morning
Early morning

I climbed all the stairways
To find the rooftop clear
Got the shotgun lying with me here

Say you know
You will
Move me like you do

Out on the fields
You know how it feels
Early morning, early morning

Early morning
Eight o’clock precise

Blankt

«Da jeg ser tiden 59,0, er det helt blankt i hodet», sa symjaren Ingvild Snildal i går etter å ha gjort det uskarpt på favorittdistansen 100 meter butterfly i OL.

I det eg vil karakterisere som ein blank augneblink forstod eg at doktoravhandling skriv ein ikkje mellom slaga, ikkje mellom noko som helst; berre i eitt. Avisa Nationen har såleis vore så greie å gje meg to månader kommentarpermisjon, så no vert denne bloggen endå tommare enn vanleg i ein periode.

Men månadsdikta held fram.

Julikinder

Wir Kinder im Juli geboren
Lieben den Duft des weißen Jasmin,
Wir wandern an blühenden Gärten hin
Still und in schwere Träume verloren.

Unser Bruder ist der scharlachrote Mohn,
Der brennt in flackernden roten Schauern
Im Ährenfeld und auf den heißen Mauern,
Dann treibt seine Blätter der Wind davon.

Wie eine Julinacht will unser Leben
Traumbeladen seinen Reigen vollenden,
Träumen und heißen Erntefesten ergeben,
Kränze von Ähren und rotem Mohn in den Händen

Hermann Hesse, mai 1904

Kan til dømes finnast i Das Lied des Lebens. Die schönsten Gedichte von Hermann Hesse, 2002

Det klassiske norske junidiktet må vel vere «Junikveld» av  Hans Børli. Særleg aktuelt for den som heile juni sit myrk og stur med doktoravhandlinga si i kjellaren utan å vere saman!

Vi sitter i slørblå junikveld
og svaler oss ute på trammen.
Og alt vi ser har dobbelt liv,
fordi vi sanser det sammen.

Se – skogsjøen ligger og skinner rødt
av sunkne solefalls-riker.
Og blankt som en ting av gammelt sølv
er skriket som lommen skriker.

Og heggen ved grinda brenner så stilt
av nykveikte blomsterkvaster.
Nå skjelver de kvitt i et pust av vind,
– det er som om noe haster…

Å, flytt deg nærmere inn til meg
her på kjøkkentrammen!
Den er så svimlende kort den stund
vi mennesker er sammen.

Den gråkvite jonsoknatta får alle ljose ting til å skine, frå fenner i fjella til blomar i vegkanten. No lyser jonsokblom, storkenebb, myrfiol, smørblom, hundekjeks, tiriltunge, budeie, syreblom, liljekonvall, sveve, raudkløver, gullviva, mandelblom, kattfot och blå viol. Her er heldigvis mykje å ha under puta for den som jonsoknatta skal drøyme om mannen eller kvinna i sitt liv.

Men draumar varer ikkje evig, og det gjer heller ikkje kvardagen i vegkanten. Globale klimaendringar får òg fylgjer for livet i grøfta. Større trafikk spreier frø og sporar. Landbruket skal effektiviserast, og gamal eng med ulike gras-slag og blomar vert erstatta med høgproduktive sortar. Dessutan har det pyntesjuke vegvesenet i årevis strødd frø av all slags glamorøse og hardføre plantar i alle vegskjeringar for å friske opp trafikantkvardagen. Resultatet har vorte at lilla og rosa lupinar koloniserer større og større deler av norsk territorium. Lupinen har ei rad spreiingseigenskapar som elles minner mykje om barne-tv-bokmål: Han er høgvaksen, har ei rik frøsetting som treng kort modningstid, har ingen problem med å etablere seg i skrinn jord – og har røter med eigne organ som gjer han i stand til å produsere nitrogen sjølv. Då vert det lite med plass, ljos og næring att til lokale og veikare artar.

Ja, sjølvsagt kan dette kallast “utviklinga”. Men ingen av dykk som les dette, trur at “utvikling” er noko som prinsipielt ikkje kan endrast. Det handlar om å erkjenne problemet, setje ord på det, og sjå det som viktig nok.

For om lag eit tiår sidan vart då òg småblomane etter vegen viktige. Vegkantane vart erklærte som biotopar. Vegvesenet måtte slutte å så livsfarlege rosa blomar, gjekk til åtak på spreiinga og la til rette for gamal slåtteeng i skråningane. Lupinar og ei rad andre innførte og spreiingsdyktige plantar vart svartelista av norske styresmakter, og me ser stadig nye forskingsprosjekt om korleis verne og styrke grøftekantane våre. Og det er ikkje fordi desse kantane etter vegen er avgjerande for livsgrunnlaget til oss menneske.

Ivar Aasen skreiv eit dikt som han kalla «Navne på mund», altså om ulike ord for «munn». Her gjev eg det att utan ujamn høgremarg: «Snadd og snåld og snut og snyta. Tut og trut og strut og stryta. Nebb og tryne, rott og rane, kjeft og klove, gron og grane, munn og mule, mutt og putt, sleik og slabb og søt og sutt.»

Aasen kunne heilt klart fleire namn for munnen eg det eg kan. Bestemor mi kan òg fleire ord for munn eg kva eg kan. Jamført med blomsterenga som kjem ut av kjeften hennar, får eg berre til seige lupinar.

Gransking etter gransking viser at lokale, stadbunde ord og uttrykk vert borte, fortrengde av sterkare artar. Ikkje fordi dei nye versjonane er nyttigare eller vakrare, men fordi dei er sterkare, har meir makt. Jamvel om tradisjonelle dialektord skulle gjere språket vårt både meir variert og meir presist, har dei ikkje ein sjanse, trass i vår tids blømande retorikk om kulturmangfald. Det føregår ei storstila endring av tradisjonelle dialektar i Noreg i dag. På akademisk heiter det nivellering, på folkeleg heiter det forflating. Poenget er i alle høve at alt vert meir likt – det vert likt språket på sentralaustlandet.

Grip så språkvesenet inn mot spreiing av dei hardføre variantane som tek knekken på alt anna språkstoff? Engasjerer styresmaktene seg i tilrettelegging for stadbunde språk? Får me stadig nye forskingsprosjekt om korleis verne og styrke dei utsette orda våre? Kjem barne-tv-bokmål på svartelista? Nei, er du galen, gut. Dette er slett ikkje vurdert som viktig.

At me sprøytar politiske og vitskaplege ressursar inn i dei lokale biotopane for at blomane der skal få leve, er klart som ei juninatt. Diverre kan me berre drøyme om at det same vert gjort for orda i dei lokale kulturane.

Og denne stod på trykk i Nationen jonsokekvelden.

Are you mom enough? Er du nok mor? Spørsmålet dukka opp på norske nettaviser for nokre veker sidan, illustrert av ei fager blondine med ammepuppen ute. På ein krakk står det som liknar ein skulegut, med kamuflasjemønstra bukse, og strekkjer seg for å nå opp til morsmjølka.

Saka var henta frå amerikanske Time Magazine, og illustrerte ein heit amerikansk debatt om korleis ein skal oppdra ungar. I brennpunktet står “attachment parenting”, tilknytingsomsorg, ein filosofi som seier at småungar skal ammast lenge, at foreldre og born skal sove i same seng om natta og at ein skal bere barnet nært inntil kroppen i selar og slynger, alt for å skape tryggleik og samspel. Med i pakka er gjerne tøybleier, heimelaga babymat og anna grøn foreldrelivsstil.

I Noreg er dette fantastisk ukontroversielt. Å knefte ei gulrot heller enn å kjøpe eit glas med barnemat, å sove med femåringen som kjem trippande inn i vaksensenga om natta, å amme til poden er over både eit og to år – ikkje noko av dette vert oppfatta som spesielt omsorgsfilosofisk. Sjølv har eg brukt tøybleier på tre ungar, ikkje fordi det var del av ein foreldreideologi, men fordi det vart mindre bos og fordi det var billig og greitt. Vel synest eg det er snodig med alle bloggane om tøybleier og at nokre damer har amming som hobby. Men rare interesser kan nok eg òg klagast for å ha. Så eg held klokeleg kjeft.

At mange i USA ikkje held kjeft, er ikkje så rart. Den betalte barselpermisjonen er låtteleg kort. Då framstår langvarig amming, tøybleier, samsoving og andre tid- og søvntjuvar som luksuriøse og dermed provoserande prosjekt for mange. Sjølv om det ikkje treng vere noko gale med tilknytingsomsorg, er det noko svært gale med ein kultur som legg fram denne filosofien som den rette måten å vere ein god forelder på – og som deretter gjev blaffen i om foreldre får tid og peng til å kunne realisere han.

Men likevel. I Noreg, her kor ammeentusiastar og feministar har gått hand i hand om lengre og lengre barselpermisjonar, fedrekvotar og betalt ammefri, her er det vel ingen grunn til å ikkje gjere som tilknytingsfilosofien føreskriv?

Det kjem alltid an på. Bergens Tidende har for tida ein artikkelserie om ‘Familieliv’. Her får me intervju med småbarnsforeldre som, tilsynelatande muntre, seier dei kjenner seg som privattaxisjåførar for ungane. Som fortel at den einaste eigentida dei har, er å dirigere eit kor ein gong i veka. At det er to år sidan dei har vore på kafé. Ein firebarnsfar avslører, med eit smil, at han ikkje har vore på byen sidan den natta han møtte mor til ungane sine. Når avkommet skal trene, står foreldra ved sidelina for å skape tryggleik. Når barnet skal lære å spele eit instrument, er foreldra med på speletimen for å kunne hjelpe til med øvinga heime. I ei gransking avisa har gjort, oppgjev 14 prosent av småbarnsforeldre i Hordaland at dei aldri driv aktivitetar på eiga hand, utan partnar eller born. Og dette i ei tid der folk har historisk mykje fritid og der arbeidsdelinga mellom kjønna er jamnare enn nokon gong.

Det er flott at foreldra tek det med eit smil. Men sett frå eit samfunnsperspektiv er det kanskje ikkje grunn til å vere så lystig over at så mange fyller heile fritida si med eigne ungar, at så mange ikkje løfter hovudet over intimsfæren, at så mange så gjerne vil vere mom enough. I verste fall er det overveldande fokuset på våre eigne individuelle ungar ein måte å gje opp kollektivet på. Jau, sjølvsagt tener samfunnet på trygge ungar. Men også trygge ungar går utrygge tider i møte om foreldregenerasjonen deira brukar all si tid på knyte seg til ungane sine, og inga tid på å knyte seg til samfunnet gjennom kommunestyreverv eller friviljug arbeid eller for den del å gå på kafé og pøbb i bygd og by.

(Laurdagsteksten min  i Nationen 26. mai)

 

Sissel Solbjørg Bjugn døydde i fjor sommar, for ung ho òg – ho var fødd i 1947. Dikta hennar er både til å gråte og le seg ihel av. Dessutan har ho skrive flott barnelitteratur, til dømes Jente i bitar (1992), som lenge var ein favoritt her i huset.

Månadens dikt er henta frå Tornekysset, ei samling frå 1992. Her er det fleire dikt som er tileigna andre kvinnelege forfattarar. Diktet nedanfor, «Par», er tileigna Karin Sveen.

Visjonær i mai
i oktober visjonarr?
Eg er eit spennande par!

Sissel Solbjørg Bjugn er jo elles den som har skrive eit av dei morosamaste kortdikta i norsk litteratursoge:

Eg bakar brød med havre og kli.
Den finaste fitta i Nordland er mi.

 

Førre helg las eg eit intervju med den nyvalde leiaren i Framstegspartiets Ungdom, Himanshu Gulati. Han vart mellom anna spurd om synet sitt på nye minoritetar i distrikts-Noreg. Foreldra hans er fødde i India, men sjølv er han oppvaksen på ein liten plass i ytre Sogn.

Eg nikka fyrst heftig til det eg las. Jamvel Gulati, frå eit parti som prinsipielt sett ikkje vil meine noko om kvar einskildmenneske bør bu, som ikkje synest det er spesielt viktig med spreidd busetnad, og som hevdar at staten ikkje kan ta eit særleg ansvar for integrering av innvandrarar, ja jamvel han meiner at me gjerne kan “legge til rette for at flyktninger og asylsøkere kan bosette seg i distriktene.” (BT, 21. april.)

Så langt er alt greitt. Men når Gulati òg seier at han ikkje trur Oslo er den beste staden “å integrere”, vert det vanskelegare. For kva er det med hovudstaden som gjer at han ikkje er den beste staden for integrering? Ikkje meiner vel Gulati at byens innbyggjarar er eit problem – dei er, får me tru, like greie og fordomsfrie som folk på bygda. Ikkje meiner han vel bustad-, skule- og sosialpolitikken i Oslo, for den har vore styrt av hans eige parti dei siste åra. Det er med andre ord rimeleg å tru at han meiner at konsentrasjonen av menneske med minoritetsbakgrunn i seg sjølv fører til problem.

Det kan me vere samde eller usamde i, men det er uansett eit problematisk utgangspunkt for å endre situasjonen. For korleis ein no vrid og vender på det: Menneske med minoritetsbakgrunn bur i Oslo av same grunnar som at etniske nordmenn bur i Oslo. Det handlar om nettverk og jobbmoglegheiter. Me må rekne med at folk, også innvandrarar, har gode personlege grunnar for å velje bylivet. Men likevel er eg viss på at det finst ein politikk som gjer det enklare å ikkje bu i hovudstaden, og meir attraktivt å bu i distrikts-Noreg – også for vår nye landsmenn.

Den beste politikken for å få fleire nye landsmenn frå Oslo og ut i heile landet, er dermed den same politikken som får fleire generelt ut av storbyane. At me bygdefolk har interesser her, er openbert: Folketalsnedgangen i mange distriktskommunar kjem fyrst og fremst av at dei ikkje har internasjonal innvandring. Den samla folkeauken i Noreg skuldast ”i stor grad nettoinnflytting frå utlandet”, sa Statistisk sentralbyrå sist månad. I Akershus var nettoinnvandringa i 2011 dobbelt så stor som den innanlandske nettoinnflyttinga. Oslo hadde landets høgaste innvandring i fjor, både i absolutte tal og i høve til folketalet, men innanlandsk nettoutflytting.

Det me kallar urbanisering og sentralisering, botnar altså i stor grad i innvandring. Om bygde-Noreg fekk ein større bit av innvandringskaka, fekk me òg arbeidskraft og skatteinntekter, sårt tiltrengde naboar og sambygdingar og fleire elevar på nedleggingstruga skular. Og ikkje minst fekk me ta del i og leve i eit større kulturelt mangfald. Men også storbybuarar og storbykommunar burde vere interesserte i å få avlasting frå pressproblema som særleg veksten i innvandrargruppene medfører. Historisk sett har norsk distriktspolitikk då òg vore grunngjeven med omkostningane som folkevandringa mot byen har: Auka press på areal, bustader, barnehagar og sosiale ordningar i byane.

Ordet ‘intergreringsproblem’ er ofte berre eit anna ord for bustadproblem, opplæringsproblem og fattigdomsproblem. Å minske presset mot byen er sjølvsagt ikkje den einaste måten å handtere slikt på. Eg greier likevel ikkje å sjå kva ein risikerer, korkje i sentrale eller usentrale strok, ved at by og land gjekk hand i hand om ein meir offensiv distriktspolitikk som også fekk fleire av våre nye landsmenn lenger ut på landet.

(«Tankar i tida» i Nationen i dag.)

Dette er verdas beste låt.

Heilt klart verdas beste låt! Tittelen høver bra i desse dagar. Teksten stinkar rett nok, men handlar altså om helten Martin Luther King. Det høver òg bra i desse dagar. Her er låten.

Og her er månadens tekst; diktet om april:

Pride (In the name of love)

One man come in the name of love
One man come and go
One man come here to justify
One man to overthrow
In the name of love!
One man in the name of love
In the name of love!
What more? In the name of love!

One man caught on a barbed wire fence
One man he resists
One man washed on an empty beach
One man betrayed with a kiss

In the name of love!
What more in the name of love?
In the name of love!
What more? In the name of love!

Nobody like you
There’s nobody like you

Mmm
mmm
mmm

Early morning, April 4
Shot rings out in the Memphis sky
Free at last, they took your life
They could not take your pride

In the name of love!
What more in the name of love?
In the name of love!
What more in the name of love?
In the name of love!
What more in the name of love!

(U2: The Unforgettable Fire 1984)

Denne bloggen er så forsømd at no er òg månadens dikt for mars forsømt. Men aldri så gale er det godt for noko. Hadde eg ikkje gløymt marsdiktet, hadde eg ikkje blogga diktet nedanfor, for det var ikkje før no i helga at eg las Tomas Tranströmer for fyrste gong. Laurdagskvelden fekk eg ei fin utgjeving av hans samla dikt av nokre fine folk. Tranströmer fekk nobelprisen i litteratur i fjor. I 1990 fekk han slag og afasi, men òg etter slaget har han skrive mykje flott.

Diktet nedanfor er gjeve ut for lenge sidan, i 1966, då Tranströmer var 35 år. Det handlar om tid og historie på ein måte som òg gjer det høveleg åt ein nokså nyslegen førtiåring, altså meg. Noko i diktet er vanskeleg og tidkrevjande. Særleg krev kanskje III og IV ein annan lesar enn meg, medan I, II og V er lettare, eller gjev meg meir. Og kva med biletbruken? Menneske, anonyme som risgryn. Og den attgløymde avisa, full av hendingar, som eldest av regn og sol og som snart er på veg til å bli eit kålhovud, sameint med jorda. Nett som eit minne sakte vert endra til deg sjølv.

Om historien

I

En dag i mars går jag ner till sjön och lyssnar.
Isen är lika blå som himlen. Den bryter upp under solen.
Solen som också viskar i en mikrofon under istäcket.
Det kluckar och jäser. Och någon tycks ruska ett lakan
långt ute.
Alltihop liknar Historien: vårt NU. Vi är nedsänkta,
vi lyssnar.

II

Konferenser som flygande öar så nära att störta…
Sedan: en lång darrande bro av kompromisser.
Där ska hela trafiken gå, under stjärnorna,
under de oföddas bleka ansikten,
utkastade i tomrummet, anonyma som risgryn.

III

Goethe reste i Afrika 1926 förklädd til Gide och såg allt.
Några ansikten blir tydligare av allt de får se efter döden.
När dagsnyheterna från Algeriet lästes upp
framträdde ett stort hus där alla fönster var mörklagda,
alla utom ett. Och där såg man Dreyfus» ansikte.

IV

Radikal og Reaktionär lever tilsammans som i ett
olykcligt äktenskap,
formade av varann, beroende av varann.
Men vi som är deras barn måste bryta oss loss.
Varje problem ropar på sitt eget språk.
Gå som en spårhund där sanningen trampade!

V

Ute i terrängen inte långt från bebyggelsen
ligger sedan månader en kvarglömd tidning, full av
händelser.
Den åldras genom nätter och dagar i regn och sol,
på väg att bli en planta, ett kålhuvud, på väg att förenas
med marken.
Liksom ett minne långsamt förvandlas till dig själv.

(Frå Klanger och spår, 1966)

« Older entries § Newer entries »